Архив рубрики: Любимое кино

Начинающие западные режиссеры, которые сами финансируют свои картины и надеются что-нибудь заработать, обычно пытаются снимать хорроры, поскольку этот жанр менее других нуждается в талантливых актерах и отличных сценариях. Но в «грошовом» кино можно преуспеть и с совершенно иными лентами. Так, в 1994 году в американский прокат вышла полулюбительская молодежная комедия, которая вызвала настоящий фурор среди ровесников 24-летнего постановщика. Режиссера и сценариста ленты звали Кевин Смит, а называлась она «Клерки».

Сын сотрудника почты из штата Нью-Джерси, Кевин Смит с детства видел, как отец ненавидит свою скучную работу. Поэтому мальчик считал, что обязательно должен подобрать себе профессию, которая его по-настоящему захватит. Но какую именно профессию? Хотя Кевин еще в школе начал снимать на видео выступления школьной баскетбольной команды и ставить на сцене комедийные скетчи, кино он интересовался только как преданный зритель. Кажется, Смит даже не мечтал о том, чтобы стать голливудцем.

Так и не выбрав увлекательную специальность, Кевин после окончания школы работал продавцом в маленьких магазинчиках и пытался изучать писательское мастерство в колледже в Нью-Йорке. Однако надолго его не хватило, и он бросил учебу. Затем Смит увидел объявление о том, что местному видеосалону требуется клерк, и он взялся за эту работу, чтобы не перетруждаться, бесплатно смотреть новинки и советовать клиентам хорошие, по его мнению, ленты.

Работа в видеосалоне пробудила в Смите куда более сильный интерес к кино, чем прежде, и он начал выписывать профессиональные киножурналы и ездить на фестивали независимого кино. Cвой 21-й день рождения Смит в 1991 году встретил в кинотеатре, на сеансе картины Ричарда Линклейтера «Халявщик». И эта независимая трагикомедия его буквально потрясла.

Все мы знаем английского актера Кристиана Бэйла как Бэтмена – возможно, лучшего Бэтмена в истории Голливуда. Но до того, как стать супергероем, получить «Оскар» и изобразить Джона Коннора в фантастическом триллере «Терминатор: Да придет Спаситель», Бэйл прославился в США в роли совсем другого плана. В 2000 году он сыграл маньяка-финансиста, жестоко убивающего людей в перерывах между вечеринками и сделками. Чернушную сатирическую картину о его персонаже поставила Мэри Хэррон, а назвалась эта лента «Американский психопат».

1960-е в Америке были временем хиппи – молодых людей, которые отвергали традиционные ценности своих родителей и упивались нестяжанием, буддийской философией и социалистическими идеями. Двадцать лет спустя американская молодежь, зачастую дети повзрослевших хиппи, стала исповедовать совсем иные идеалы. Яппи гнались за богатством, наслаждались всем «элитным» и «эксклюзивным», принимали не успокаивающие наркотики вроде марихуаны, а наркотики-энергетики, прежде всего кокаин… Их главным лозунгом стали слова, вложенные в уста злодея социального триллера «Уолл-стрит»: «Жадность – это хорошо!» Их президентом был Рейган, богом – доллар, а их главным увлечением стал фитнес. Яппи хотели быть не только богаты, но и красивы как античные полубоги.

Представителем этого социального слоя вполне мог бы стать Брет Истон Эллис. Родившийся в 1964 году сын преуспевающего калифорнийского бизнесмена, он имел все задатки яппи. Но он также был аутсайдером, в том числе из-за своей «нетрадиционной» ориентации. Так что вместо того, чтобы пробиться на Уолл-стрит или создать собственный бизнес, Эллис стал писателем. Темой его первых книг «Меньше чем ноль» (1985) и «Правила секса» (1987) была жизнь его ровесников-студентов – состоятельных, аморальных, самовлюбленных, зацикленных на сексе и наркотиках, порой не чурающихся мерзких преступлений. Оба романа были экранизированы.

Любовь, насилие, безвременная смерть. Уильям Шекспир знал, как увлечь тысячи зрителей, которые собирались в театре «Глобус». Его пьесы не были искусством для избранных. Они были блокбастерами своего времени, в которых высокая поэзия сочеталась с площадными шутками и сложными эффектами. Когда Шекспира признали классиком, его пьесы стали «причесывать» и смягчать, чтобы подвести под позднейшее представление о великом искусстве. Но иногда находятся режиссеры, которые стараются вернуть Шекспиру его броский и шокирующий стиль. В 1996 году австралиец Баз Лурман вошел в число таких постановщиков, когда ярко экранизировал одну из прославленных шекспировских пьес. Его картина называлась «Ромео+Джульетта».

В творчестве Уильяма Шекспира было много ремейков, и «Ромео и Джульетта» не была исключением из правила. Ее сюжет был известен еще в Италии XV века, за полтора столетия до того, как Шекспир взялся за перо. Судя по всему, классик не знал итальянского языка, и он черпал вдохновение не в ранних версиях «Ромео и Джульетты», а в поздних переводах-пересказах на английский язык. Основным его источником была поэма Артура Брукса «Трагическая история Ромеуса и Джульетты», которая была основана на французском переводе итальянской новеллы Маттео Банделло.

Сравнивая два произведения – забытую поэму и знаменитую пьесу, – легко заметить, как гениально Шекспир превращает сюжетно занимательное, но нудное, медлительное, слабо написанное повествование Брукса в динамичный театральный блокбастер. Мэтр сжимает многомесячную историю до нескольких дней, добавляет охапки юмора и насилия, превращает едва заметных второстепенных персонажей в колоритные, запоминающиеся фигуры, в самом начале пьесы вводит в сюжет все конфликты, которые будут развиваться вплоть до кульминации и финала.

ROMEO AND JULIET, Claire Danes, Leonardo di Caprio, 1996. TM and Copyright (c) 20th Century Fox Film Corp. All rights reserved..

Величайшее испытание для звезды – одиночество в кадре. Если актер театра заряжается энергией не только от партнеров, но и от зрителей, то киноактер без партнера похож на канатоходца без страховки. Он может рассчитывать только на себя, и один его неверный шаг может приговорить картину. Поэтому только очень уверенный в себе мастер может придумать проект с блокбастерным бюджетом, где в большинстве сцен на экране он один. И лишь всемирная звезда может добиться, чтобы такая картина была снята, и сделать ее хитом. В 2000 году все это удалось Тому Хэнксу. В прокат тогда вышла драма о современном робинзоне на необитаемом острове, которую снял Роберт Земекис. Она называлась «Изгой».

Какие люди были самыми одинокими в истории человечества? Очевидно, космонавты, летавшие на Луну. Никто в истории ни до, ни после них так не отдалялся от человеческого сообщества. Конечно, они поддерживали радиосвязь с центром управления, но в случае аварии они могли рассчитывать лишь на советы и напутствия. Никто не мог прилететь и помочь с ремонтом.

В 1994 году Том Хэнкс сыграл главного героя в основанной на реальных событиях космической драме «Аполлон-13», которая рассказывала о космической экспедиции, чуть не закончившейся катастрофой. Пока лауреат двух «Оскаров» (за «Филадельфию» и «Форреста Гампа»), а также ведущий голливудский актер того времени изображал командира «Аполлона-13» Джеймса Ловелла, у него было много поводов задуматься о беспримерном одиночестве персонажей фильма. Похоже, именно это навело Хэнкса на мысль создать картину о современном робинзоне – о человеке, который из суеты западной жизни вдруг попадает на необитаемый остров и выживает там, не зная, сможет ли он когда-нибудь спастись.

Новогоднее кино – традиционный семейный жанр. Оно может быть адресовано скорее детям или скорее взрослым, но смотреть его можно и нужно всей семьей, чтобы всем вместе пропитаться новогодним духом. Если, конечно, это не снятая только для взрослых чернушная комедия о пропащем Санте, которая в 2003 году нарушила законы рождественского зрелища, но все равно вписала себя в новогодний канон. Поставил это уморительное кино Терри Цвигофф, а называлось оно «Плохой Санта».

Каким должен быть герой коммерческого голливудского кино? Ясно, что он обязан быть обаятельным персонажем – иначе публика вряд ли будет сопереживать его приключениям. Но насколько «хорошим парнем» он должен быть? Есть те, кто полагает, что лучше рассказывать истории о достойных людях, пусть и наделенных простительными недостатками. А есть те, кто предпочитает создавать картины о сомнительных антигероях, которые совершают хорошие поступки не столько благодаря, сколько вопреки своему нраву и воспитанию. Конечно, такие персонажи подают не лучший пример. Но зато каждый их доблестный шаг оказывается драматически ценнее, чем подвиги тех, кто привык поступать по совести.

Как это ни удивительно на первый взгляд, рождественское (оно же новогоднее) кино всегда тяготело к антигероям, а не к героям. Новый год – время добрых чудес, а что может быть добрее и чудеснее, чем перерождение того, кто погряз в эгоизме и прочих грехах? Разве что сюжет рождественского «Крепкого орешка», где простой полицейский без ботинок расправляется с целым отрядом подготовленных злодеев. Новогоднее перерождение – давний мотив западной культуры, популяризированный Чарльзом Диккенсом в «Рождественской песне». Напомним, что это повесть о мрачном скряге, который под влиянием чудесных видений осознает, что должен перекроить свою безрадостную жизнь и стать добрым начальником и щедрым благотворителем.

BAD SANTA, Billy Bob Thornton, Tony Cox, 2003, (c) Dimension